Thứ Ba, 29 tháng 11, 2016

Rồi dựng một ngôi nhà nhỏ để ta cùng sống ở đó (Chương 2)

  Chủ nhật
    Hannibal bị khuấy động khỏi sự nghỉ ngơi buổi sáng hôm sau bởi đống tạp âm của tiếng sủa, rên rỉ và móng vuốt cào trên sàn. Will huýt sáo bảo lũ chó yên lặng nhưng chẳng khác gì mấy. Một con còn hăm hở nhảy vào cửa phòng ngủ của Hannibal. Hannibal nhắm mắt nằm trên giường. Cuối cùng, cửa mở ra và đóng lại, tiếng ồn mờ dần và biến mất. Hannibal ra khỏi giường.
    Ít nhất cũng có trứng cho bữa sáng nhưng không pho mát, không thịt xông khói, ngay cả bánh mì để nướng cũng không. Hannibal sẽ phải thực sự nói chuyện với người quản lí về việc "dự trữ" trong tủ lạnh và kho bếp nghĩa là gì rồi. Tìm kiếm tiếp, gã thấy một lon chứa yến mạch cắt bằng dao thép. Hannibal cầm nó trên tay và nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy bầy chó của Will chạy loăng quăng trên bãi cỏ, lăn lộn trong cơn hưng phấn của loài chó.





    Trước khi Will quay lại với bầy chó ồn ào. Hannibal nghiền cà phê trong máy nghiền của Pháp và một chiếc chảo đang sôi trên bếp lò. Gã nghe thấy tiếng đổ thức ăn ra. Sau một lúc, trong khi lũ chó đang ăn nhai ầm ĩ, Will gọi, "Bác sĩ Lecter?"
   "Trên đây," Hannibal gọi lại, đổ cà phê ra.
    Will leo lên cầu thang. Anh vẫn đang mặc quần đùi và áo thun, tóc chưa chải. Tất cả những nét khô cứng và sự phòng thủ của Wil đều đã dịu đi nhiều và trông anh rất thu hút. Hannibal muốn ấn ngón cái của gã lên khóe miệng Will và xem chuyện gì sẽ xảy ra. Thay vì thế, gã đẩy một cốc cà phê qua bàn ăn sáng. "Bữa sáng chứ?" Hanibal hỏi.
    "Chắc rồi," Will nói. Giọng anh hơi cộc. Và sau một ngụm cà phê lớn, "Để tôi giúp nhé?"
    "Cậu có thể lấy trứng cho tôi." Hannibal đổ ra một bát đầy yến mạch cho Will và gã. Will đặt trứng lên bàn cho gã. Gã đập trứng và đổ vào một ít nước tương rồi rắc vào mỗi bát một nắm đầy vừng.
    Will ngắm màn trình diễn với cặp lông mày ngày càng nhướn cao. Anh cẩn thận nhận lấy chiếc bát. "Đây là cháo yến mạch, phải không?"
    "Phải, được nấu với nước và một chút muối. Cậu thấy mọi thứ tôi bỏ vào đó mà." Hannibal khuấy cháo, trộn lòng đỏ trứng và một ít lòng trắng trứng vào đó. "Một kiểu tùy ứng, lấy cảm hứng từ 
từ một loại cháo của người Nhật gọi là okayu. Sẽ tốt hơn nếu tôi có nguyên liệu tươi-rễ hành chẳng hạn, sẽ có vị ngon hơn nhiều."
    Will cẩn thận múc một thìa cháo, nuốt và một thìa nữa. "Ngon lắm," anh nói. "Tôi cứ nghĩ là yến mạch thì phải ngọt cơ."
    "Đúng là người ta hay làm thế, phải đấy, với đường nâu và hoa quả khô. Tôi thích bắt đầu một ngày với nhiều protein hơn." Hannibal ăn một chút yến mạch và ước rằng gã có furikake hay nori hoặc rong biển. Đó mới là những thứ thật sự cần thiết cho món này.
    Ít nhất Will cũng ăn với, nếu không phải là sự nhiệt tình thì cũng không phải là kiểu mạnh bạo. "Thế tôi cho là đi mua thực phẩm sẽ nằm trong danh sách của anh hôm nay rồi."
   "Đúng vậy." Hannibal cắn một hạt vừng. "Tôi e là sẽ phải mượn xe cậu. Chắc sẽ không tới một giờ đâu."
    Will nuốt một thìa đầy mà không nuốt. "Tôi sẽ lái."
    Hannibal nhìn anh. "Không cần đâu."
    Will chỉ thìa vào Hannibal. "Đây là kì nghỉ của tôi và cũng là của anh, không phải là anh cho tôi ở nhờ, tức là tôi phải trả một nửa tiền đồ ăn. Ít nhất là thế. Vì anh sẽ nấu cho tôi nữa mà. Với cả, tôi phải đi mua thêm thức ăn cho chó; tôi mang không đủ."
    Lúc nào cũng là chó. Hannibal đáng lẽ phải bảo người quản lí trữ thức ăn cho chúng nữa mới phải. "Nếu cậu cứ khăng khăng thế." Hannibal nói.
    "Tôi quyết thế rồi." Will nhìn xuống cái bát và để thìa lại vào đó. "Nhân tiện thì cảm ơn vì bữa sáng. Tôi chả mấy khi ăn sáng đâu."
    "Không có gì. Cậu có gặp ác mộng không?"
    Vai Will hơi giật. "Một cơn nữa. Tôi tỉnh giấc và thay cái kết, như anh bào."
    "Sẽ có hiệu quả, nếu cậu tiếp tục. Sau đó ta sẽ đến phần làm thế nào để khuyến khích các giấc mơ dễ chịu thay vào đó."
    Môi Will cong lên ở khóe miệng. "Phải, sẽ hay đây."
    Họ ăn hết bữa sáng và uống cà phê. Hannibal để Will dọn bát đĩa và đặt chúng vào máy rửa. Họ thay đồ, Hannibal mặc quần dài màu xanh nhạt với một chiếc áo sơ mi xanh dương nhẹ, Will mặc đồ vẫn như thường ngay. Anh huýt sáo gọi lũ chó vào nhà và Hannibal khóa cửa.
    Will lái xe sang hướng Tây khi Hannibal cài đặt địa điểm mới trên GPS của Will. "Có một chợ nông sản ở Amagansett, nếu tôi nhớ không lầm," gã nói."Nếu chưa phải là muộn quá. Ta sẽ đến đó đầu tiên và dừng ở siêu thị mua thức ăn cho chó sau."
    "Vậy cũng được," Will nói.
    Hannibal không thể nhớ lần cuối gã cần hỏi mượn xe của ai đó là bao giờ; có lẽ là chưa bao giờ. Gã cũng không thể nhớ lần cuối phải đi ra ngoài làm mấy việc vặt chẳng liên quan đến mình là khi nào nữa. Người ta đến nhà và ăn những gì gã thết đãi họ; bệnh nhân đến với gã tìm kiếm những chỉ dẫn và lời khuyên; trong rạp hát, tất cả mọi quyết định đều trong tay gã. Gã cảm thấy lịch trình thường ngày của mình bị kéo căng như một thớ cơ lâu ngày không dùng, một cú giật mạnh ở đầu gân và dây chằng. Giờ gã phải để ý tới những điều Will mong muốn và khao khát; gã phải nghĩ cho lũ chó nữa.
    Thật ra. Gã không phải thế. Nhưng kì nghỉ mới chỉ bắt đầu và vẫn còn nhiều thứ để quan sát.
    Chợ nông sản hóa ra vẫn mở và đỗ xe cũng không khó lắm vì vẫn còn sớm. Hannibal lấy một túi tái chế từ quầy thông tin và bước đi không cần ngoái lại khu đồ ăn chế biến sẵn: gã không quan tâm tới loại bánh nướng tươi hay mì ý làm tay hay món Hummus được trình bày nghệ thuật . Gã mua một ổ bánh mì Ý trắng, bốn củ hành tây, cà rốt và cần tây trước khi Will bắt kịp gã.
    "Này," Will nói. "Tôi đã bảo là tôi trả một nửa mà."
    Hannibal nhét lại ví vào túi. "Lỗi của tôi," gã nói. "Tôi quên mất."
    Will cầm túi đồ từ gã. "Dù sao thì anh định làm gì với tất cả chỗ này?"
    "Giờ thì chưa biết. Đây mới là nguyên liệu chính."
    "Trời ạ."
    Will trả tiền cho phần ngô và khoai tây mà Hannibal chọn và Will cực kì muốn mua cả một quả dưa hầu và cả một pound thịt bò ăn cỏ đông lạnh.
    Hannibal đang định làm món ossobuco. Gã ngước lên, vẻ nghiêm nghị. "Để làm gì thế?"
    "Bánh mì kẹp." Trước vẻ mặt ngây ra của Hannibal, Will nói, "Anh có lò nướng mà!"
    "Tôi chưa nói gì cả," cuối cùng Hannibal nói.
    "Ta sẽ ăn trưa bằng bánh mì kẹp," Will nói. "Ta có thể nướng ngô nữa. Có chỗ nào quanh đây bán pho mát không nhỉ?"


-----


    Will khăng khăng phải lấy loại cheddar hoặc loại tổng hợp hay được gọi là pho mát Mĩ để làm bánh mì kẹp, cả hai loại đều không ở chợ nông sản Amagansett. Cũng không sao vì người ta chỉ có thức ăn thô cho chó ở đó mà Will thì phản đối việc này, anh không muốn thay đổi chế độ ăn của bọn chúng đột ngột quá. Vậy là họ dừng ở một cửa hàng thú cưng để Will mua Eukanuba và một túi pho mát Mĩ thái mỏng và 6 chai bia. Hannibal mua thịt xông khói và một góc pho mát Brie chưa chín.
    Mùi của lũ chó tấn công Hannibal ngay khi gã mở cửa trước, gã phải đi chỗ khác rồi mới quay lại. Ở nhà Will thì không đến nỗi thế nhưng cũng đủ để làm giảm tâm trạng vốn đã u ám sẵn của gã. Lũ chó ùa vào người họ, vẫy đuôi và le lưỡi; Hannibal cố gắng đi xuyên qua chúng và leo lên cầu thang để đổ. Khoai tây và hành trên bàn; rau quả trong tủ lạnh; thịt trong bồn để rã đông. Sắp đặt nhà bếp bao giờ cũng lầm tâm hồn gã êm dịu đi, mà điều này là may mắn khi Will đang leo lên cầu thang và hỏi Hannibal đồ dọn dẹp để đâu; một con chó vừa mới nôn ra thảm trải phòng ngủ.
    "Tôi không biết nữa," Hannibal nói bình thản.
    "Tôi, ừ, tôi xem tìm quanh đây vậy." Will cúi đầu và đi xuống.
    Nhạc cụ duy nhất trong nhà là một cây đàn dương cầm dành cho trẻ con nằm trong góc phòng ăn. Hannibal muốn chơi và sáng tác nhưng có thể Will sẽ lại đi lên, săm soi qua vai Hannibal, hỏi mấy câu bâng quơ và lũ chó sẽ leo lên cùng, để lại lông khắp thảm và đồ đạc. Gã có thể thái rau, một công việc dễ chịu và lặp lại nhưng Will rõ ràng muốn làm cùng bữa trưa và sẽ trách móc Hannibal vì tự làm hết mọi việc một mình.
    Cuối cùng, Hannibal xuống dưới nhà xem xét. Gã tìm thấy giấy trong ngăn kéo, một cây bút chì và đắm mình trong việc tái hiện lại Quảng trường San Marco từ kí ức. Hồi ấy là mùa đông, trong trí nhớ gã và những con kênh đều đầy nước. Khách bộ hành đi lại qua cây cầu gỗ bắc trên dòng nước. Trời một màu xám và mọi thứ quá tĩnh lặng và yên ắng đến độ nếu không có tiếng xe cộ vọng lại từ những thành phố kiểu Mĩ ngoài kia và không có đám đông khách mùa hè ồn ã, Hannibal ắt hẳn đã muốn ăn tối ở ngay đó.
    Khi gã ngẩng lên, tiếng nhạc phát ra từ tầng trên: tiếng rè rè của một chiếc radio. Lũ chó nằm la liệt xung quanh nghỉ ngơi và không theo chân Hannibal lên cầu thang. Will đang thái cà chua. Anh xắn tay áo lên và cầm quả cà chua không đúng cách chút nào.
    "Để tôi giúp nhé?" Hannibal hỏi, đến đứng bên cạnh Will. Rau diếp đã được nhặt lá nằm trong rây lọc trong bồn rửa; ngô đã lột vỏ và hành được thái thành những vòng tròn nhỏ.
    Will nhún vai và bỏ lát cà chua vào đĩa. "Mọi thứ vẫn khá là ổn mà. Anh có muốn cắt dưa hấu không?"
    Hannibal lấy dưa hấu từ trong tủ lạnh và bắt đầu thái các góc rồi thành các miếng. Will cắt hai miếng thị bò dẹt lớn và mang chúng cùng với ngô trên bàn đặt trên vỉ nướng. Anh quay vào trong để lấy bia trong tủ lạnh, bật nắp và đưa một chai cho Hannibal. Hannibal nhận lấy dù cho gã ghét cay ghét đắng bia Mĩ.
   "Anh định làm gì nốt ngày hôm này?" Will hỏi.
    "Tôi chưa nghĩ xa đến thế," Hannibal nói. Bia nhạt thếch và vị chẳng ra sao. Gã ngồi uống và ăn một miếng dưa hấu. "Có lẽ là đi dạo. Hoặc là đọc chút gì đó."
    "Anh thường làm gì khi đi nghỉ?"
    "Phần lớn vẫn là những thứ tôi làm khi ở nhà," Hannibal nói. "Nấu ăn. Đọc sách. Chơi nhạc. Nếu đến thành phố khác thì có lẽ tôi sẽ đi bảo tàng hoặc đi nghe nhạc."
    Will dựa lưng vào bàn, những ngón tay nới lỏng quanh cổ chai bia. "Một mình ư?"
    "Phải; để được tự do thì phải thỏa hiệp với sự cô độc. Cậu biết một chút rồi đấy, tôi tin vậy."
    "Đúng." Will nhìn đi chỗ khác và uống bia, cổ họng anh nhấp nhô. Anh vào nhà để xem món bánh mì kẹp. Hannibal dọn chỗ dưa hấu vào một chiếc bát lớn.
    "Anh thích ăn thế nào?" Will goi với ra từ bên trọng.
    "Tái," Hannibal nói lại.
    "Tôi không ngạc nhiên đâu."
    Họ ăn trên bãi cỏ, một đĩa ngô nướng và một bát dưa hấu trên bàn nằm giữa họ. Bánh của Hannibal được làm tái một cách hoàn hảo, nhân được nướng qua, rau diếp vẫn giòn. Món pho mát Mĩ đáng ghét chảy cũng vừa phải. Will trông có vẻ hạnh phúc nhất từ lúc Hannibal gặp anh, mút nước dưa hấu khỏi đầu ngón tay và ăn khi lũ chó đùa giỡn xung quanh họ. Nước thịt và mảnh vụn bánh bám trên mặt anh. Tuy vậy không đến nỗi quá khó chịu.
    "Tôi có lời khen cho đầu bếp," Hannibal nói.
    "Có gì to tát đâu," Will đáp. "Chỉ là bánh mì kẹp thôi mà."
    "Câu đáp phù hợp là," Hannibal nói, "không có gì; tôi mừng là anh thích nó."
     Will cúi đầu. "Anh biết đấy, tôi gần như đã mong là anh ăn nó với dao và nĩa cơ."
    "Tôi đang đi nghỉ, điều mà cậu nhắc tôi nhiều lắm rồi."
    Will mỉm cười. "Ta đáng lẽ nên mang theo Abigail. Tôi nghĩ cô bé thích chỗ này."
    "Tôi tưởng là Abigail sẽ thích bất cứ chỗ nào miễn là không phải Port Haven vào lúc này," Hannibal nói. "Nhưng tôi sợ là ta sẽ vấp phải phản đối của Alana, nhất là khi tôi đưa cô bé ra viện mà không được cô ấy đồng ý."
    "Ừ, phải." Will phủi vụn bánh trên quần. Mũi của Buffy  hít ngửi cỏ xung quanh ghế họ. "Có lẽ lúc khác vậy."
    Hannibal liếc nhìn Will. "Cậu nghĩ là sau này sẽ có thời gian à?"
    Will cúi xuống và vùi ngón tay vào đám lông xoăn của Buffy. "Một lúc nào đó, tôi nói thật đấy. Cô bé không ở trong bệnh viện mãi được."
    "Cô bé có lẽ cũng không muốn làm gì với chúng ta cả. Chúng ta là dấu vết tàn dư của một giai đoạn đau thương trong cuộc đời cô bé."
    Sự vui vẻ trước đó của Will biến mất vào bên trong. Anh tiếp tục gãi sau tai Buffy. Buster sán lại và dụi mũi vào tay kia của Will. Hannibal ước gã ngồi gần hơn.
    "Ý tưởng đó làm cậu không vui." Hannibal quan sát.
    Như thể có một bức tường đầy gai đột nhiên mọc lên giữa họ. Will liếc nhìn nhanh Hannibal khó chịu khi anh xoa giữa hai tai Buster. "Không phân tích tâm lí nhé."
    "Lỗi của tôi," Hannibal nói. "Nhưng tôi mong cậu biết là cậu có thể nói với tôi bất cứ điều gì cậu muốn. Như bạn bè."
    Will chú ý trở lại lũ chó. Buster là một chú chó nhỏ tham lam, nó lấn qua Buffy để được Will gãi và âu yếm nhiều hơn. Will đã phải vất vả để chắc chắn cả hai con đều được chú ý như nhau, nhưng Will càng đấy Buster ra xa, Buster càng cố chui vào. "Tôi cho là tôi không muốn nghĩ rằng cô bé có thể quên tôi dễ thế, không thể khi mà tôi sẽ không bao giờ quên cô bé."
    "Ngay cả khi cô bé không bao giờ nói chuyện với chúng ta nữa," Hannibal nói, "Tôi đảm bảo với cậu, cô bé sẽ không quên chúng ta đâu."


-----

    Hannibal ngồi bên cây đàn piano yên lặng, bàn tay đặt lên các phím, mắt nhìn những trang giấy trắng trước mặt. Mắt gã nhắm hờ; gã vẫn đang chìm trong nhận thức về bản thân gã. Một lâu sau, một vài cảm xúc lướt qua gã, như một giọt mực loang trong ly nước. Gã nhấn một phím rồi một phím nữa và cả bàn tay nhấn thêm nhiều phím, một giai điệu trọn vẹn. Gã dừng lại và viết vài ghi chú.
    Họ cùng nhau dọn dẹp sau bữa trưa, Will cọ vỉ nướng và đi vứt rác trong khi Hannibal lau bàn và đặt đĩa vào máy rửa. Giờ Will đi dạo với lũ chó. Hannibal có thể nghe tiếng chúng sủa mơ hồ. Gã thêm vào vài quãng ngắt và viết ra giấy. Rồi gã chơi toàn bộ đoạn nhạc: nó không êm và chẳng thuận tai nhưng khá hấp dẫn. Gã muốn ngồi dịch ra phía trước, để nghe được tốt hơn.
    Bốn lăm phút sau khi gã ngước lên thì thấy Will đang trong phòng ăn với gã, ngồi ở đầu bàn với ngón tay vùi trong cổ Winston.
    "Xin lỗi," Will nói. "Tôi không muốn làm phiền anh. Nghe hay đấy."
    Hannibal đặt bút xuống. "Không hay quá mức. Sáng tác là lặp đi lặp lại, không như khi nghe một khúc hoàn chỉnh."
    Will nhún vai. "Tôi chẳng ngại cái đó."
    Lưỡi câu; câu cá; dạy chó. Không, dĩ nhiên là lắng nghe cùng một hòa âm và đối âm chơi đi chơi lại không làm Will chán. Hannibal chơi một vài nốt, ngừng rồi chơi lại, lần này với một thay đổi nhỏ. Gã nhận thức rất rõ khi có người đang ở trong phòng.
    "Anh có muốn tôi đi ra không?" Will hỏi.
    "Nếu cậu muốn." Hannibal chơi lại đoạn đầu và thêm một đoạn mới vào lúc kết thúc. Không hợp, gã lại bắt đầu lần nữa. "Tôi chưa bao giờ sáng tác mà có người trong phòng cả. Đấy là một cảm giác mới."
    "Sao anh lại thích sáng tác?"
    "Âm nhạc nói được những gì từ ngữ không thể," Hannibal nói, ngừng lại để viết một vài nốt mới. "Và đó là hành động sáng tạo. Như thể tôi mang một vẻ đẹp mới đến thế giới."
    Winston lắc người và chạy ra khỏi phòng. Will nhìn nó đi. "Anh nói nghe như là sinh con vậy."
    "Trên nhiều phương diện thì quả là vậy." Hannibal chơi lại đoạn đầu. "Cũng có thai nghén, nuôi dưỡng và sinh ra. Nhưng không như trẻ con, một bài hát mới chỉ cần một người cha mẹ."
    "Và kết quả là nó không có tâm trí. Anh tạo ra một thứ mới mẻ nhưng anh chỉ có một mình." Will đặt cả hai bàn tay lên bàn trước mặt, men theo thớ gỗ bóng loáng. "Tự do trong cô độc."
    "Tự do hoàn toàn," Hannibal đồng ý. Gã đặt bút chì xuống và quay qua Will. Gã đợi, hai bàn tay nắm lại trong lòng. 
    "Anh đã bao giờ ước là mình không...tự do đến thế?" Will hỏi.
    Hannibal nghiêng đầu. "Tôi có những thói quen và khuynh hướng khiến tôi thiên về sự cô độc. Tôi là một người cần có tự do."
    Will biểu hiện nét mặt cho thấy có lẽ anh đang kìm lời. Hannibal mong rằng anh sẽ nói.
    "Tuy thế," Hannibal tiếp tục, "tôi không thể nói là tôi chưa từng thấy cô đơn." Gã ngừng lại. "Cậu có thích nó không? Tự do của cậu ấy?"
    Will không nhìn mắt gã. Cái nhìn của anh xa xăm. Có lẽ anh nhìn thấy điều gì đó, phía sau Hannibal, phía sau bức tường của ngôi nhà. 
    "Tôi có," anh nói và im lặng. Cuối cùng, anh đứng dậy và đi ra ngoài, Hannibal quay lại việc sáng tác.


----


Lúc sáu giờ, Hannibal bắt đầu thái hành. Will đang trong phòng khách, cách không xa lắm, đang lướt các kênh truyền hình. Căn nhà nghỉ có TV vệ tinh và gần 1000 kênh; Hannibal không quan tâm bất kì kênh nào và quên hẳn là gã có tivi. Will, người có lẽ đã không xem tivi cả chục năm, bị hàng loạt các chương trình thu hút và cả mấy giờ qua căn nhà toàn là tiếng ồn rì rầm của đám đông khi Will khám phá các kênh thể thao, nấn ná ở một kênh tự nhiên về báo đốm và xem 20 phút một bộ phim hành động toàn các cảnh bắn súng. Lũ chó tham gia cùng anh, từng con một, để lại lông rụng khắp ghế bọc vải và thảm trải nhà. Nhưng khi Hannibal bắt đầu thái một củ hành, con dao của gã vẫn theo một nhịp đều đều trên chiếc thớt tre, Will tắt ti vi và đến tham gia với gã.
    "Tôi giúp nhé?" Will hỏi, dựa người vào bàn.
    "Cậu có thể nhặt nốt chỗ rau diếp còn lại," Hannibal nói. "Ta sẽ làm salad." Gã bắt đầu thái cà chua.
    "Nếu tôi có kế hoạch cho nó rồi thì sao?"
    Hannibal ngước lên. "Cậu có sao?"
    "Không, nhưng có thể đấy." Will lấy rau diếp và nhặt lá bỏ vào bồn rửa.
    Hannibal cắt cà chua thành từng lát nhỏ. Nước và hạt trào ra trên thớt. "Cậu không nấu ăn."
    "Tôi vừa nấu bữa trưa cho chúng ta mà."
    "Cậu không hay nấu ăn," Hannibal sửa lại.
    "Không hẳn, không. Có vẻ vô nghĩa, có mỗi mình tôi." Will rửa lá rau diếp và để chúng vào rây lọc. "Anh còn muốn tôi làm gì nữa không?"
    "Bóc hạt mấy bắp ngô nướng." Hannibal bắt đầu thái một quả cà chua khác. Lần này gã thái miếng lớn. "Cậu có thích nấu ăn cho người khác không?"
    Will thấy bắp ngô nướng còn thừa trong tủ lạnh, bọc trong giấy thiếc. Anh lấy một con dao, một cái thớt và sau khi phải mở thêm mấy cái tủ nữa, một cái bát. "Hơi hơi, phải. Anh cũng thế? Anh lúc nào cùng mời người ta đến ăn tối."
    "Niềm vui tôi nhận được từ việc nấu ăn cho người khác không giống niềm vui tôi nhận được khi ăn tối một mình. Cậu đưa trứng và pho mát Parma cho tôi nhé?" Will đưa trứng và pho mát cho gã.
    Hannibal đập sáu quả trứng vào bát và nạo pho mát phủ lên trên. Gã thêm một nhúm muối và một chút tiêu và bắt đầu đánh trứng.
    "Anh làm gì món gì thế?" Will hỏi, nhìn qua vai gã. "Bánh Quiche à?"
    "Frittata," Hannibal nói. "Một chút nhẹ nhàng, tôi nghĩ thế, sau một bữa trưa quá đầy đủ."
    "Tôi thấy bít tết trong tủ lạnh," Will nói.
    Hannibal nở một nụ cười với Will. "Còn có ngày mai nữa mà." Gã đặt chảo lên bếp và đổ đầy dầu. Gã để nóng lên khi thái tiếp mùi tây. "Cậu có biết làm sốt dầu giấm không?"
    "Không biết tí nào."
    "Dầu ô liu, giấm rượu vang đỏ, mù tạt, muối và tiêu," Hannibal nói."Tôi cho là tôi đã thấy một chai rỗng ở trong kho. Bắt đầu với bốn thìa xúp dầu ô liu, hai thìa cà phê mù tạt và trộn lên thôi." Gã nghiêng hành đã thái đổ vào chảo, chúng bắt đầu kêu xèo xèo. Hannibal lắc chảo để chúng tản đều ra.
    Gã nghe tiếng cửa tủ và ngăn kéo mở rồi đóng. "Tôi phải đổ vào lọ à?"
    "Cả muối và tiêu nhé. Xong rồi thì đậy nắp lại và lắc đều."
    "Lắc á?"
    "Phải; thế sẽ giúp các thành phần trộn vào nhau. Cậu có thể dùng máy pha hay cây đánh trứng nếu muốn nhưng mà cái lọ là để làm như vậy mà."
    "Thế này thì anh có vẻ cổ lỗ quá." Will cho dầu ô liu đầu tiên rồi giấm và cuối cùng là mù tạt vào lọ. "Trông chẳng thanh nhã chút nào."
    "Có hiệu quả đấy." Hannibal thêm cà chua. Không khí trong bếp bắt đầu có hương vị mùa hè rõ rệt.
    Will đóng nắp và lắc cái lọ. Hannibal liếc nhìn qua khóe mắt khi Will mở nắp, nhúng đầu ngón tay vào vành lọ và mút phần dư ra. "Với tôi thì vị ngon đấy." Anh nhìn lên Hannibal.
    "Rồi đổ ra và dàn đều lên salad." Hannibal đổ trứng lên cà chua và hành rồi rắc rau mùi tây lên trên. Gã hạ thấp nhiệt độ vỉ nướng xuống. "Thế còn việc nấu ăn cho chính mình sao lại vô nghĩa đến thế?"
    Will dùng lại chiếc thớt của Hannibal để thái rau diếp. "Thì, kết quả không được như ý, tại vì bọn tôi không phải đầu bếp sành sỏi như anh. Lúc nào cũng là một đống hỗn độn, bọn tôi không phải ai cũng có máy rửa bát như anh nữa. Tôi cũng không hay ăn lại đồ thừa thế nên sẽ là lãng phí thức ăn." Anh thả rau diếp, bắp ngô và cà chua vào một cái bát lớn mà Hannibal vừa đưa cho anh. Anh đổ nước sốt dầu giấm vào và rải đều bằng tay. "Như vậy mệt lắm. Chẳng đáng gì cả."
    "Nếu tối nào tôi cũng đến nhà cậu, mà đói bụng thì cậu có nấu ăn cho tôi không?" Hannibal hỏi.
    "Có, dĩ nhiên rồi."
    "Chúng ta thích nấu ăn cho người khác bởi vì đó là cách chúng ta biểu lộ sự quan tâm," Hannibal nói. Gã để vỉ nướng lên trên cao và để tăng nhiệt độ. "Đó là bài học ta học được từ cha mẹ. Tình bạn trên bàn ăn là một cách để thắt chặt với bạn bè và hàng xóm. Từ bầu bạn (companion) bắt nguồn từ một từ có nghĩa là 'người được ta chia sẻ bánh mì'. Nên nếu cậu không nấu ăn cho chính mình, Will" Hannibal lấy cái chảo từ trên bếp cho vào lò nướng, "thì câu hỏi của tôi cho cậu sẽ là, tại sao cậu lại không dành cho mình sự quan tâm như cậu dành cho tôi?"
    Will không trả lời nhưng Hannibal cũng không mong anh làm vậy. Gã bày đĩa, đồ bạc và dao để xắt món frittata. Will rửa tay và đi xuống cho lũ chó ăn.
    Lần này họ ăn trên ban công, nhìn ra phía biển, ngọn đèn sưởi tỏa ra hơi ấm sau lưng họ. Không có con chó nào ở đó. Họ ăn trong sự im lặng thân tình, nĩa chạm lanh canh vào đĩa khi bầu trời tối dần. Hannibal không nghĩ về bất cứ điều gì cụ thể cả, gã cảm thấy bình yên.
    "Tôi thuê một con thuyền," Will nói. "Để câu cá. Ngày kia. Anh có phiền trông lũ chó cho tôi không?"
    "Không vấn đề gì." Hannibal nuốt một ngụm bia vị kinh khủng và kề miệng chai vào cằm. "Tôi mong cậu sẽ bắt được cá; ta sẽ không phải lo về bữa ăn nữa."
    "Đó là tất cả những gì anh nghĩ tới?" Will hỏi. "Thức ăn ư?"
    "Vấn đề lớn của thời đại, phải. Đó là điểm chung lớn nhất trong cuộc sống của chúng ta: ta cần phải ăn. Những ước vọng khác, những sự việc khác, đến rồi sẽ đi nhưng ta lúc nào cũng đói khát."
    "Nhưng ta có thể khao khát những thứ hơn cả thức ăn."
    "Đúng thế," Hannibal thừa nhận. Gã chồng đĩa của mình lên đĩa của Will trên bàn. "Cậu khao khát điều gì?"
    Will đặt chai bia lên trên đùi. "Cùng những thứ như mọi người khác. An toàn. Ổn định. Mục đích."
    "Thấu hiểu? Yêu thương?" Hannibal nói.
    Will liếc xéo gã. "Không chơi trò tâm lí nhé," anh nói và uống một ngụm bia.
    "Lỗi của tôi, " Hannibal nói.
    Bầu trời giờ đã tối hoàn toàn, những ngôi sao hiện ra đây đó. Họ có thể thấy nhiều sao- nhiều hơn ở Baltimore nhưng có lẽ không nhiều bằng nhà của Will. Không giống như ngước nhìn trên sa mạc hay từ trên đỉnh núi cao. Dải Ngân Hà không nằm trải dài trên bầu trời cho họ ở đây.
    "Cảm ơn vì bữa tối," Will nói. "Ăn ngon lắm."
    "Không cần phải cảm ơn tôi đâu," Hannibal nói. "Cậu cũng giúp mà."

"Phải, nhưng mà, nếu chỉ có mình tôi thì có khi tôi không ăn thế. Có lẽ tôi sẽ đặt pizza," anh thêm vào, nhìn Hannibal tinh quái. Hannibal đáp lại bằng một nụ cười gần như vô thức. "Nên cảm ơn anh nhiều."
    "Cậu có thấy cậu sẽ dễ chịu hơn khi ở đây với một người  bạn hơn là ở một mình không?"
    Will quay lại nhìn biển. Gió thổi mạnh làm tóc anh lòa xòa trước trán. "Thật sự là có." Anh liếc nhìn Hannibal. "Thế còn anh?"
    "Tôi cũng thấy vậy," Hannibal trả lời.

Note: Cho những ai lười gúc gồ, đây là đồ ăn của hai anh chương này:
Bữa sáng
Đây là yến mạch cắt bằng dao thép (steel cut oat) của anh Hannibal, ăn kèm trứng và vừng, mỗi tội thiếu ít hành (ờ trông cũng hơi ghê ghê, bảo sao Will ngờ ngợ :))

tức là anh lấy cảm hứng từ cháo hành Nhật Bồn: món okayu này có trứng, cá tuyết, hành và cà ri

tuy thế mơ ước của anh là rắc furikake lên cơ, một loại gia vị của Nhật có cá đáy, rong biển khô, vừng, đường, muối và mì chính

hoặc là nori, rong biển khô của Nhật hay còn gọi là tảo tía

Bữa trưa
Đây là món Ossobuco sang chảnh anh Hannibal định làm
 
thay vào đó anh được ăn burger bò tái tự tay anh Will làm

Pho mát mà anh Will đòi mua, pho mát cheedar

Pho mát mà anh Hannibal mua, pho mát Brie, nghe bảo đây là loại thượng hạng

Bữa tối
Đây là sốt dầu giấm-vinaigrette, ủa dzậy chứ trông ngon mắt mà anh Will

Đây là frittata anh Hannibal làm

mà anh Will tưởng là định làm bánh Quiche này

pho mát Parma anh Hannibal dùng trong bữa tối

Từ companion, bắt nguồn từ tiếng Latin com:together with và panis: bread, tiếng Pháp cổ là compaignon: one who breaks bread with another.


















Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét